
De l’interprétation en psychanalyse

Je suis un psychanalyste, freudien et orthodoxe par dessus tout. Je pense 
que Freud a situé « le travail de l’interprétation à sa source et qu’il lui a donné 
un éclairage inédit. Dans cette contribution, je situerai l’apport de Freud que j’ai 
fait mien.

Je reste freudien, surtout en ce moment où la psychanalyse est attaquée 
de tous les côtés. Mais lorsque l’ouragan médiatique se calmera, le temps 
viendra de poser les questions sérieuses. Pourquoi Freud subit-il régulièrement 
le retour d’opérations, de démolition et de dénonciation ? Que sa pensée soit 
soumise à relecture, à discussion, critique et à transformation, c’est la moindre 
des choses. C’est la vie et le travail de l’esprit, c’est sa praxis. Mais avec Freud, 
il s’agit d’autre chose comme on le voit souvent. On ne le discute pas, on le voue 
aux gémonies. L’irrespect du protocole positiviste suffit à mettre en place un a 
priori de discrédit. A l’abri de ce discrédit, on s’acharne sur lui.
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Qu’y a-t-il de dérangeant chez Freud qui pourrait expliquer cet 
acharnement compulsif ? C’est son « interprétation » peu commune de notre 
être concomitante de l’interruption d’une signification nouvelle du monde. La 
question de « l’inconscient » est une espèce d’asymptote. Avec « l’inconscient 
», « le sens »n’est plus disponible, ni par déchiffrement, ni par encodage du 
monde, ni par lutte, ni par partage. Le « sens » - de l’Homme de l’histoire, de 
la culture - n’est plus en acte ni en puissance. Lorsque cette perception s’est 
imposée à Freud, une continuité s’est interrompue. Notre tradition a cru s’ouvrir 
ou a ouvert elle-même un fossé entre elle et son passé même le plus récent tout 
autant qu’entre elle et son avenir. Autour de la Seconde Guerre et des guerres 
de colonisation/décolonisation, et à travers, s’est jouée une disposition générale 
des représentation et des INTERPRETATIONS. Il s’est ouvert alors un suspens 
de sens ou de monde tel que l’histoire n’en avait pas connu depuis la naissance 
des trois monothéismes.

Nous sommes toujours dans ce suspens, pour le pire et pour le meilleur. Le 
meilleur est que nous sommes avertis des impasses ou des mensonges du «SENS 
», de tout accomplissement ou de prouesse de Sens. Le pire est que nous sommes 
devenus, dans cette nouvelle situation, capables de n’importe quoi là où nous 
n’avons plus rien d’autre pour nous comprendre nous-mêmes que l’équivalence 
générale combinée avec la technique. En bref, aujourd’hui, tout se vaut et rien ne 
mène plus à rien, d’où la radicalisaton des monothéismes et la retraditionnalisation 
à outrance pour les déçus de la technique. Pour ceux-là, la solution serait de boire 
le calice jusqu’à la lie. Freud a eu de cette métamorphose une perception aiguë, 
bouleversée et sans concession. Il a pensé le déplacement du sens de l’émetteur 
au récepteur (ou à son inconscient). L’inconscient n’est pas un nouvel objet dont 
l’affectivité serait à vérifier. C’est le non – provisoire, même douteux – qui aurait 
été mis au travail pour nous faire penser cette mutation du monde.                

Les limites et les fourvoiements de Freud étaient inhérentes aux conditions 
que lui réservaient son époque et son milieu, notamment la Vienne de 1900 où a 
été édité pour la première fois et à 600 exemplaires L’interprétation des rêves et 
où sa pensée a engendré d’elle-même le travail de son propre dépassement. Nous 
n’avons pas fini de comprendre ni l’irruption de sa pensée, ni son insuffisance 
et ses risques. Nous devons pour cela penser et interpréter ce qui suit : une 
mutation est en cours, pour laquelle, par définition, nulle forme n’est donnée, ni 
nature, ni histoire, ni Homme, ni Dieu, ni machine, vivant. Les énervés crient au 
nihilisme, ce qu’ils nomment ainsi porte en réalité le savoir et la responsabilité de 
ce fait que rien ne nous est donné, sinon d’ouvrir les yeux et de tendre l’oreille.
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Ils n’ont en vérité qu’un souci : ignorer notre condition présente et renouer 
avec le temps où intuition, conception, représentation et interprétation étaient 
disponibles. Le sachant ou non, ils se comportent comme s’ils étaient en mesure 
de savoir à quoi Freud a dérogé et qu’il n’aurait jamais dû méconnaître.

Sans doute, eut-il été préférable que la pensée de l’inconscient se garde plus 
pure et plus assurée, plus décente et plus secourable aussi. Mais penser ainsi, 
revient à croire que l’histoire aurait pu s’arranger autrement. 

1-L’interprétation chez Freud

Dans la démarche freudienne, l’interprétation est une pièce maîtresse 
de l’édifice. D’autres concepts lui sont mitoyens et entretiennent avec lui des 
relations de bon voisinage. On peut citer à ce propos des concepts comme la 
représentation, la symbolisation, l’identification, l’hallucination et même la 
répétition et la remémoration. Dans la démarche psychanalytique, il existe deux 
niveaux d’interprétation qui sont solidaires entre eux. L’interprétation primaire 
et l’interprétation secondaire. 

1-1-L’interprétation primaire ou la capacité de rêverie de la mère        

S’il existe une division tranchée en psychanalyse entre processus primaire 
et processus secondaire, cette division comporte des formations de compromis. 
C’est précisément le cas du fantasme appelé communément « rêverie ».

En musique (Rêverie de Schumann) comme en littérature ( Rêveries d’un 
promeneur solitaire de Rousseau), le mot rêverie désigne une activité de l’esprit 
qui va sans but précis, sans rigueur méthodologique, comme un bouchon qui 
se laisse emporter au gré des vagues sous l’influence des courants qui animent 
la mer. La liberté est liée au fait de se laisser aller, en renonçant à exercer un 
contrôle sur les événements. 

1-2-La rêverie de la mère

Dès sa naissance, l’enfant est modelé par sa mère à travers l’expérience 
de la tétée du sein. L’enfant a faim et il pleure. Sa mère lui met le sein dans la 
bouche et il commence à téter sans que sa mère lui dise va-y ceci est un sein et 
tu peux le téter, dedans il y a du lait pour te nourrir. L’enfant a déjà une proto-
représentation liant solidairement le sein de la mère à la bouche du bébé. Si elle 
lui met un caillou à la place du sein, il fera automatiquement la différence entre 
les deux et plus tard, quand le sein tardera à venir, s’il a eu une bonne expérience 
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avec le sein, il pourra téter son pouce en attendant le bon vrai sein plein de lait. 
En suçant son pouce, il va halluciner le sein en créant, à partir de sa bouche, 
une image du sein manquant, puis l’image se fera concept et représentation en 
passant par le mot «ceci est un sein» ou «ceci n’est pas un sein». D’autre part, 
on admet aussi, en psychanalyse, qu’à partir de l’expérience du sein, la pensée 
de l’enfant va être modelée dès sa naissance par la prédominance du modèle 
digestif. Il interprète ce qu’il a dans la bouche comme bon/mauvais, chaud/froid, 
mou/dur... Des fois, même si le sein nourrit bien l’enfant, la conservation du bon 
sein ne suffit pas à engendrer la pensée. Il en est une condition nécessaire mais 
non suffisante. L’étayage du psychique sur le digestif permet de comprendre la 
nécessité de postuler sa reprise sur le plan intersubjectif. Autrement dit, la mère 
«digère» psychiquement les projections de l’esprit de l’enfant - elle les remâche, 
pour ainsi dire, grâce à sa capacité de rêverie - et le nourrit autrement en lui rendant 
ce produit pré-assimilé par elle. L’enfant reçoit donc une nourriture seconde, 
métaphorique de la première. Il se nourrit non pas du sein corporel, mais du 
sein psychique de sa mère. Autrement dit, en tétant sa mère, le nourrisson prend 
en même temps une gorgée de lait et une gorgée du monde. Pour que cela soit 
possible, il faut que la mère qui donne le sein regarde son bébé dans ses bras les 
yeux dans les yeux. Ainsi la mère va accumuler en elle le «vomi» de l’enfant et 
transformer le lait concret en lait psychique. L’enfant va pouvoir s’en servir pour 
construire son objet psychique interne, en conservant ce sein psychique primitif 
qui lui permettra d’élaborer progressivement, à partir de cette pensée inchoactive, 
un appareil à penser les pensées capables de notation et d’anticipation. Il ne subit 
donc plus les événements mais va au-devant d’eux. La contribution de la mère est 
toutefois importante si elle ne se contente pas de dispenser le lait et qu’au lieu de 
faire « le dispensaire de lait » ou la «  centrale laitière », elle dispense aussi et en 
même temps l’amour, la tendresse, la compréhension et la sécurité. En quelque 
sorte, elle donne libre cours à sa fonction liante. Deux sortes de liens sont ici en 
jeu. Ceux qui opèrent intrapsychiquement chez le bébé et ceux qui s’installent 
intersubjectivement entre la mère et l’enfant qui présuppose cette fonction chez 
la mère.

On peut donc considérer que la capacité de rêverie de la mère comme 
ce qui va être le support de l’amour ou de la haine dans sa relation avec son 
enfant et aussi avec son conjoint, d’où l’importance de la tiercéité. Si l’enfant a 
été mutuellement conçu, avec un partenaire aimant, par un après-midi d’été au 
milieu d’un champ de blé : place à l’amour. Si l’enfant a été conçu violemment 
comme cela se passe lors d’un viol : place à la haine.
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En partant de ce qui se passe entre la mère et l’enfant, on peut expliquer 
ce qui se passe chez un créatif en train de représenter le monde ou un penseur 
en train de l’interpréter. La situation d’un créatif ou d’un penseur dont la 
productivité nous émeut vient du fait qu’il nous plonge dans un état comme ne 
relevant ni du sommeil ni de la veille, mais produit en nous un écran de langage 
décousu, incohérent mais non lié. L’effet de l’œuvre sur nous serait à situer dans 
un espace entre le dedans et le dehors.

A quoi rêve au juste la mère donnant le sein à son enfant ? A l’enfant ou 
au père avec qui elle a fait cet enfant au moment du plaisir sexuel ? Si je fais 
entrer ainsi le père dans la rêverie de la mère, c’est que le personnage me paraît 
fondamental et pour l’enfant et pour la mère. Autrement dit, même une tétée est 
une partie qui se joue à trois. 

Faut-il que je rappelle que l’amour pour l’enfant n’est pas inclusif de l’amour 
pour le père ? Rêver au père, pour une mère en train de donner le sein à son 
enfant, c’est rêver à la réunion triangulaire de ce que les seins maternels ont 
tendance à séparer dans la relation close mère-enfant. C’est donc déjà rêver 
l’ouverture de la relation au tiers suivie de la mise à l’écart temporaire du bébé 
par la reconstruction de l’unité duelle de la relation pleinement sensuelle. Toutes 
les mères ne parviennent pas toujours aisément à ce passage d’un objet à l’autre. 
Le nourrisson savant, la prédisposition de la mère et la présence ou l’absence 
du père pourra plus tard créer soit de l’art, soit du délire, soit les deux à la 
fois. Rêver au père, c’est, pour la mère, se souvenir – déjà – que ce bonheur de 
la relation mère-enfant n’a qu’un temps, qu’il doit être vécu pleinement et que 
l’enfant toutefois ne lui appartient pas. Si l’enfant est aimé et se sent aimé, il 
acceptera sans trop de dommage cette inévitable dépression de la mère. Dans 
le cas contraire, il restera sa vie entière agrippé à son objet pour liquider un 
contentieux jamais épongeable.                              

L’agrippement est le contraire du lien. Car l’agrippement reste désespérément 
fixé au même objet, tandis que le lien se déplace et peut devenir LIEN DE LIEN. 
Autrement dit, non seulement relation mais relation de relation, c’est la pensée.

2-La psychanalyse : construction et représentation 

En psychanalyse le patient, en parlant, est invité par son analyste à faire des 
associations libres. Par exemple «Vous venez de me parler d’un volcan, cela vous 
fait penser à quoi ?», peut demander le psychanalyste. «A ma mère ou à mon 
père», peut répondre le patient. Face à cela, le psychanalyste doit observer une 
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attitude neutre et bienveillante. On voit bien que ce qui se manifeste du côté du 
patient, c’est-à-dire une activité associative libre, lui fait pendant une réceptivité 
fluctuante du côté du psychanalyste. Quant à la neutralité bienveillante, elle est 
le pendant de ce qui se déroule chez le patient. Celui-ci, du fait du transfert, 
ne saurait être neutre. Il aime ou il déteste. En retour, l’analyste ne répond, en 
principe, ni à l’amour ni à la haine du patient, du moins quand tout se passe bien. 
La neutralité de l’analyste est essentiellement bienveillante. Ce qui veut dire 
qu’il est animé de sentiment d’amour envers le patient, mais d’un amour qui 
est fort tamisé et prenant du recul par rapport aux projections amoureuses ou 
haineuse du patient. Telle est la situation idéale décrite plus haut. 

2-1-Qu’est-ce que penser pour un psychanalyste et pour un patient ?

L’activité de la pensée est fondamentalement de l’ordre de la représentation. 
L’affect ne joue pas un rôle égale en dignité en l’occurrence, d’où la direction 
prise par Lacan du bannissement de l’affect dans sa théorie. Par contre Freud 
pose une équivalence entre le «je sens que» au sens de je pressens que et le «je 
pense que». L’affect est donc, dans la théorie de Freud, haussé à la dignité d’un 
principe de connaissance. 

L’histoire de l’analyse, ce n’est pas l’histoire qui a eu lieu dans le réel. C’est 
la CONSTRUCTION de la réalité psychique du sujet. L’histoire de la maladie est 
plus riche que l’histoire du sujet qui doit tenir en compte, nolens volens (bon gré 
mal gré), la temporalité, le développement, la maturation, la chronologie, l’avant, 
l’après, la répétition, le temps du sujet, le temps de l’autre, le ralentissement, la 
précipitation, la rétrospection et l’anticipation. Ici, les concepts ne sont pas à 
découvrir mais à inventer. La rigueur et l’imagination doivent se prêter la main 
au lieu de se combattre.

3-L’interprétation en psychanalyse

J’ai constaté un jour qu’un de mes patients, habituellement assez bavard sur 
le divan, avait arrêté de parler et s’est mis à bouger compulsivement tout en ayant 
la respiration haletante. Je lui pose la question : «Pourquoi vous bougez ainsi ?». 
il me répond : «Je ne sais pas, mes pensées vont trop vite». Se taisant pour un 
bon moment, il m’informa du fait qu’étant petit, son oncle pédophile, son aîné de 
quelques années, se livrait sur lui à des attouchements sexuels en lui intimant 
l’ordre de n’en parler à personne. Mon patient n’avait trouvé rien moins que 
l’agitation comme solution afin d’évacuer et de se débarrasser définitivement 
de la trop grande excitation que le petit enfant qu’il était ne pouvait contenir. En 
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fait, ma question anodine tient lieu d’interprétation puisqu’en réalité, elle veut 
dire qu’il y a quelque chose dont le patient en question n’arrive pas à me parler, 
tellement c’était dérangeant pour lui. Mais au cas où il décide de m’en parler 
courageusement, je suis prêt à tout écouter de sa part sans rien rejeter et de 
manière à ne pas le juger, ni le condamner, ni le culpabiliser, mais au contraire 
l’accepter tel qu’il est et le faire passer d’un sujet agité à un sujet parlant, capable 
de s’exprimer et donc d’extérioriser ce que la loi du silence que son oncle lui 
a imposée d’inhiber au fin fond de son être traumatisé, comme une partie de 
lui-même gelée et donc gênante. Ce que je fais là avec mon patient, c’est que 
je digère et rêve la communication avec lui d’après mes mythes référentiels. Je 
me souviens d’avoir lu le livre de Francis Tustin, Quand dire c’est faire, et je me 
suis dit que nous sommes arrivés, avec le mutisme de mon patient, d’une part, 
et son corps agité et « bavard », d’autre part, à un niveau de la communication 
où celle-ci, pour me parvenir, doit se frayer son chemin à travers les errances 
de l’infraverbal. Ainsi je fais donc subir des transformations aux conceptions 
freudiennes, à savoir la nécessité pour l’appareil psychique de réduire la tension, 
aidé en cela par le détour par un linguiste de la trompe de Francis Tustin. Voilà 
donc comment ma rêverie avait opérer pour dégager le patient de son agitation 
corporelle vers un sens audacieusement exprimable et bienveillamment audible. 
Je ne savais rien de l’histoire événementielle de mon patient jusqu’au moment où 
il m’en rapporte les faits lorsque je lui pose la question à propos de son agitation 
surprenante venant de la part d’un patient habituellement disert et intelligent. 
En cela, j’ai prêté toute mon attention à son langage corporel et à sa grammaire 
musculaire.

La «science» de la psychanalyse - qualificatif qui appelle bien des réserves 
– a découvert, avec la capacité de rêverie, ce que les créateurs savaient déjà 
depuis toujours. Il y a exactement 2500 ans, Eschyle, dans ses CHOEPHORES, 
faisait dire à la nourrice d’Oreste :

«Mais le cher, souci de ma vie

je l’ai nourri, je l’ai reçu dès qu’issu de sa mère ;

Ses appels perçants qui vous faisaient lever de nuit

Tant de fois, que de misères ! les avais endurées pour rien !

Un petit sans raison, il faut l’élever comme un animal

Pas vrai ? (se mettre à sa portée)

Il ne parle pas quand il est encore au maillot
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Qu’il ait faim, soif ou besoin d’uriner.

Le jeune ventre se soulage de lui-même

Là, il faut être prophète et je dois souvent

M’être trompée, je nettoyais les langes

J’étais ensemble nourrice ou laveuse

J’avais cette double charge, j’avais reçu

Oreste pour le présenter à son père.»

LES CHOEPHORES, 449-462.
Trad. J. Grogean.

Je l’ai reçu dès qu’issu de sa mère... Je l’avais reçu pour le présenter à son 
père. La mère suffisamment bonne, lieu du triangle oedipien, est, comme le 
langage, une matrice médiatrice.
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