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«La parole est moitié a celui qui parle,
moitié a celui qui écoute»
Montaigne, Essais, Livre lll, Chapitre XIII

Je suis un psychanalyste, freudien et orthodoxe par dessus tout. Je pense
que Freud a situé « le travail de l'interprétation a sa source et qu’il lui a donné
un éclairage inédit. Dans cette contribution, je situerai I'apport de Freud que j’ai
fait mien.

Je reste freudien, surtout en ce moment ou la psychanalyse est attaquée
de tous les coOtés. Mais lorsque l'ouragan médiatique se calmera, le temps
viendra de poser les questions sérieuses. Pourquoi Freud subit-il régulierement
le retour d’opérations, de démolition et de dénonciation ? Que sa pensée soit
soumise a relecture, a discussion, critique et a transformation, c’est la moindre
des choses. C'est la vie et le travail de I'esprit, c’est sa praxis. Mais avec Freud,
il s’agit d’autre chose comme on le voit souvent. On ne le discute pas, on le voue
aux gémonies. Lirrespect du protocole positiviste suffit a mettre en place un a
priori de discrédit. A 'abri de ce discrédit, on s’acharne sur lui.
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Quy atil de dérangeant chez Freud qui pourrait expliquer cet
acharnement compulsif ? C’est son « interprétation » peu commune de notre
étre concomitante de linterruption d’une signification nouvelle du monde. La
question de « I'inconscient » est une espece d’asymptote. Avec « I'inconscient
», « le sens »n’est plus disponible, ni par déchiffrement, ni par encodage du
monde, ni par lutte, ni par partage. Le « sens » - de 'Homme de T’histoire, de
la culture - n’est plus en acte ni en puissance. Lorsque cette perception s’est
imposée a Freud, une continuité s’est interrompue. Notre tradition a cru s’ouvrir
ou a ouvert ellee-méme un fossé entre elle et son passé méme le plus récent tout
autant qu’entre elle et son avenir. Autour de la Seconde Guerre et des guerres
de colonisation/décolonisation, et a travers, s’est jouée une disposition générale
des représentation et des INTERPRETATIONS. Il s’est ouvert alors un suspens
de sens ou de monde tel que I'histoire n’en avait pas connu depuis la naissance
des trois monothéismes.

Nous sommes toujours dans ce suspens, pour le pire et pour le meilleur. Le
meilleur est que nous sommes avertis des impasses ou des mensonges du «SENS
», de tout accomplissement ou de prouesse de Sens. Le pire est que nous sommes
devenus, dans cette nouvelle situation, capables de n’'importe quoi 1a ot nous
n’avons plus rien d’autre pour nous comprendre nous-mémes que I'équivalence
générale combinée avec la technique. En bref, aujourd’hui, tout se vaut et rien ne
meéne plus a rien, d’oti la radicalisaton des monothéismes et la retraditionnalisation
a outrance pour les décus de la technique. Pour ceux-la, la solution serait de boire
le calice jusqu’a la lie. Freud a eu de cette métamorphose une perception aigué,
bouleversée et sans concession. Il a pensé le déplacement du sens de 'émetteur
au récepteur (ou a son inconscient). L'inconscient n’est pas un nouvel objet dont
l'affectivité serait a vérifier. C’est le non — provisoire, méme douteux — qui aurait
été mis au travail pour nous faire penser cette mutation du monde.

Les limites et les fourvoiements de Freud étaient inhérentes aux conditions
que lui réservaient son époque et son milieu, notamment la Vienne de 1900 ou a
été édité pour la premiere fois et a 600 exemplaires L'interprétation des réves et
ot sa pensée a engendré d’elle-méme le travail de son propre dépassement. Nous
n’avons pas fini de comprendre ni l'irruption de sa pensée, ni son insuffisance
et ses risques. Nous devons pour cela penser et interpréter ce qui suit : une
mutation est en cours, pour laquelle, par définition, nulle forme n’est donnée, ni
nature, ni histoire, ni Homme, ni Dieu, ni machine, vivant. Les énervés crient au
nihilisme, ce qu’ils nomment ainsi porte en réalité le savoir et la responsabilité de
ce fait que rien ne nous est donné, sinon d’ouvrir les yeux et de tendre l'oreille.
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Ils n’ont en vérité qu’un souci : ignorer notre condition présente et renouer
avec le temps ou intuition, conception, représentation et interprétation étaient
disponibles. Le sachant ou non, ils se comportent comme s’ils étaient en mesure
de savoir a quoi Freud a dérogé et qu’il n’aurait jamais d{it méconnaitre.

Sans doute, eut-il été préférable que la pensée de I'inconscient se garde plus
pure et plus assurée, plus décente et plus secourable aussi. Mais penser ainsi,
revient a croire que I'histoire aurait pu s’arranger autrement.

1-L’interprétation chez Freud

Dans la démarche freudienne, linterprétation est une piéce maitresse
de T'édifice. D’autres concepts lui sont mitoyens et entretiennent avec lui des
relations de bon voisinage. On peut citer a ce propos des concepts comme la
représentation, la symbolisation, l'identification, I'hallucination et méme la
répétition et la remémoration. Dans la démarche psychanalytique, il existe deux
niveaux d’interprétation qui sont solidaires entre eux. L'interprétation primaire
et I'interprétation secondaire.

1-1-L’interprétation primaire ou la capacité de réverie de la mére
S’il existe une division tranchée en psychanalyse entre processus primaire

et processus secondaire, cette division comporte des formations de compromis.
C’est précisément le cas du fantasme appelé communément « réverie ».

En musique (Réverie de Schumann) comme en littérature ( Réveries d’'un
promeneur solitaire de Rousseau), le mot réverie désigne une activité de I'esprit
qui va sans but précis, sans rigueur méthodologique, comme un bouchon qui
se laisse emporter au gré des vagues sous l'influence des courants qui animent
la mer. La liberté est liée au fait de se laisser aller, en renoncant a exercer un
controle sur les événements.

1-2-La réverie de la mére

Dés sa naissance, I'enfant est modelé par sa mere a travers I'expérience
de la tétée du sein. Lenfant a faim et il pleure. Sa meére lui met le sein dans la
bouche et il commence a téter sans que sa mere lui dise va-y ceci est un sein et
tu peux le téter, dedans il y a du lait pour te nourrir. L'enfant a déja une proto-
représentation liant solidairement le sein de la meére a la bouche du bébé. Si elle
lui met un caillou a la place du sein, il fera automatiquement la différence entre
les deux et plus tard, quand le sein tardera a venir, s'il a eu une bonne expérience
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avec le sein, il pourra téter son pouce en attendant le bon vrai sein plein de lait.
En sucant son pouce, il va halluciner le sein en créant, a partir de sa bouche,
une image du sein manquant, puis 'image se fera concept et représentation en
passant par le mot «ceci est un sein» ou «ceci n’est pas un sein». D’autre part,
on admet aussi, en psychanalyse, qu’a partir de 'expérience du sein, la pensée
de Tenfant va étre modelée dés sa naissance par la prédominance du modéle
digestif. Il interpréte ce qu’il a dans la bouche comme bon/mauvais, chaud/froid,
mou/dur... Des fois, méme si le sein nourrit bien 'enfant, la conservation du bon
sein ne suffit pas a engendrer la pensée. Il en est une condition nécessaire mais
non suffisante. L'étayage du psychique sur le digestif permet de comprendre la
nécessité de postuler sa reprise sur le plan intersubjectif. Autrement dit, la meére
«digére» psychiquement les projections de I'esprit de I'enfant - elle les reméche,
pour ainsi dire, grice a sa capacité de réverie - et le nourrit autrement en lui rendant
ce produit pré-assimilé par elle. L'enfant recoit donc une nourriture seconde,
métaphorique de la premiere. Il se nourrit non pas du sein corporel, mais du
sein psychique de sa mere. Autrement dit, en tétant sa mere, le nourrisson prend
en méme temps une gorgée de lait et une gorgée du monde. Pour que cela soit
possible, il faut que la mere qui donne le sein regarde son bébé dans ses bras les
yeux dans les yeux. Ainsi la mére va accumuler en elle le «vomi» de I'enfant et
transformer le lait concret en lait psychique. L'enfant va pouvoir s’en servir pour
construire son objet psychique interne, en conservant ce sein psychique primitif
qui lui permettra d’élaborer progressivement, a partir de cette pensée inchoactive,
un appareil a penser les pensées capables de notation et d’anticipation. Il ne subit
donc plus les événements mais va au-devant d’eux. La contribution de la mére est
toutefois importante si elle ne se contente pas de dispenser le lait et qu’au lieu de
faire « le dispensaire de lait » ou la « centrale laitiére », elle dispense aussi et en
méme temps 'amour, la tendresse, la compréhension et la sécurité. En quelque
sorte, elle donne libre cours a sa fonction liante. Deux sortes de liens sont ici en
jeu. Ceux qui opérent intrapsychiquement chez le bébé et ceux qui s’installent
intersubjectivement entre la meére et 'enfant qui présuppose cette fonction chez
la meére.

On peut donc considérer que la capacité de réverie de la mére comme
ce qui va étre le support de 'amour ou de la haine dans sa relation avec son
enfant et aussi avec son conjoint, d’ou I'importance de la tiercéité. Si I'enfant a
été mutuellement concu, avec un partenaire aimant, par un apres-midi d’été au
milieu d'un champ de blé : place a 'amour. Si 'enfant a été concu violemment
comme cela se passe lors d’un viol : place a la haine.
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En partant de ce qui se passe entre la mere et 'enfant, on peut expliquer
ce qui se passe chez un créatif en train de représenter le monde ou un penseur
en train de linterpréter. La situation d’un créatif ou d’'un penseur dont la
productivité nous émeut vient du fait qu’il nous plonge dans un état comme ne
relevant ni du sommeil ni de la veille, mais produit en nous un écran de langage
décousu, incohérent mais non lié. L'effet de I'ceuvre sur nous serait a situer dans
un espace entre le dedans et le dehors.

A quoi réve au juste la meére donnant le sein a son enfant ? A I'enfant ou
au pére avec qui elle a fait cet enfant au moment du plaisir sexuel ? Si je fais
entrer ainsi le pére dans la réverie de la mere, c’est que le personnage me parait
fondamental et pour 'enfant et pour la mére. Autrement dit, méme une tétée est
une partie qui se joue a trois.

Faut-il que je rappelle que 'amour pour I'enfant n’est pas inclusif de 'amour
pour le pere ? Réver au pére, pour une mere en train de donner le sein a son
enfant, c’est réver a la réunion triangulaire de ce que les seins maternels ont
tendance a séparer dans la relation close mere-enfant. C’est donc déja réver
I'ouverture de la relation au tiers suivie de la mise a I’écart temporaire du bébé
par lareconstruction de 'unité duelle de la relation pleinement sensuelle. Toutes
les méres ne parviennent pas toujours aisément a ce passage d’un objet a 'autre.
Le nourrisson savant, la prédisposition de la mére et la présence ou I'absence
du pére pourra plus tard créer soit de I'art, soit du délire, soit les deux a la
fois. Réver au pére, c’est, pour la mére, se souvenir — déja — que ce bonheur de
la relation mére-enfant n’a qu'un temps, qu’il doit étre vécu pleinement et que
I'enfant toutefois ne lui appartient pas. Si I'enfant est aimé et se sent aimé, il
acceptera sans trop de dommage cette inévitable dépression de la mére. Dans
le cas contraire, il restera sa vie entiére agrippé a son objet pour liquider un
contentieux jamais épongeable.

Lagrippementestle contraire dulien. Carl’agrippementreste désespérément
fixé au méme objet, tandis que le lien se déplace et peut devenir LIEN DE LIEN.
Autrement dit, non seulement relation mais relation de relation, c’est la pensée.

2-La psychanalyse : construction et représentation

En psychanalyse le patient, en parlant, est invité par son analyste a faire des
associations libres. Par exemple «Vous venez de me parler d’un volcan, cela vous
fait penser a quoi ?», peut demander le psychanalyste. <A ma meére ou a mon
pére», peut répondre le patient. Face a cela, le psychanalyste doit observer une
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attitude neutre et bienveillante. On voit bien que ce qui se manifeste du co6té du
patient, c’est-a-dire une activité associative libre, lui fait pendant une réceptivité
fluctuante du c6té du psychanalyste. Quant a la neutralité bienveillante, elle est
le pendant de ce qui se déroule chez le patient. Celui-ci, du fait du transfert,
ne saurait étre neutre. Il aime ou il déteste. En retour, I'analyste ne répond, en
principe, ni a 'amour ni a la haine du patient, du moins quand tout se passe bien.
La neutralité de I'analyste est essentiellement bienveillante. Ce qui veut dire
qu’il est animé de sentiment d’amour envers le patient, mais d'un amour qui
est fort tamisé et prenant du recul par rapport aux projections amoureuses ou
haineuse du patient. Telle est la situation idéale décrite plus haut.

2-1-Qu’est-ce que penser pour un psychanalyste et pour un patient ?

Lactivité de la pensée est fondamentalement de I'ordre de la représentation.
Laffect ne joue pas un role égale en dignité en 'occurrence, d’ou la direction
prise par Lacan du bannissement de l'affect dans sa théorie. Par contre Freud
pose une équivalence entre le «je sens que» au sens de je pressens que et le «je
pense que». Laffect est donc, dans la théorie de Freud, haussé a la dignité d’'un
principe de connaissance.

Lhistoire de I'analyse, ce n’est pas I'histoire qui a eu lieu dans le réel. C’est
la CONSTRUCTION de la réalité psychique du sujet. Lhistoire de la maladie est
plus riche que I'histoire du sujet qui doit tenir en compte, nolens volens (bon gré
mal gré), la temporalité, le développement, la maturation, la chronologie, I'avant,
I'apres, la répétition, le temps du sujet, le temps de I'autre, le ralentissement, la
précipitation, la rétrospection et 'anticipation. Ici, les concepts ne sont pas a
découvrir mais a inventer. La rigueur et 'imagination doivent se préter la main
au lieu de se combattre.

3-Linterprétation en psychanalyse

J’ai constaté un jour qu’un de mes patients, habituellement assez bavard sur
le divan, avait arrété de parler et s’est mis a bouger compulsivement tout en ayant
la respiration haletante. Je lui pose la question : «Pourquoi vous bougez ainsi ?».
il me répond : «Je ne sais pas, mes pensées vont trop vite». Se taisant pour un
bon moment, il m’'informa du fait qu’étant petit, son oncle pédophile, son ainé de
quelques années, se livrait sur lui a des attouchements sexuels en lui intimant
I'ordre de n’en parler a personne. Mon patient n’avait trouvé rien moins que
I'agitation comme solution afin d’évacuer et de se débarrasser définitivement
de la trop grande excitation que le petit enfant qu’il était ne pouvait contenir. En
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fait, ma question anodine tient lieu d’interprétation puisqu’en réalité, elle veut
dire qu’il y a quelque chose dont le patient en question n’arrive pas a me parler,
tellement c’était dérangeant pour lui. Mais au cas ot il décide de m’en parler
courageusement, je suis prét a tout écouter de sa part sans rien rejeter et de
maniére a ne pas le juger, ni le condamner, ni le culpabiliser, mais au contraire
I'accepter tel qu'il est et le faire passer d’un sujet agité a un sujet parlant, capable
de s’exprimer et donc d’extérioriser ce que la loi du silence que son oncle lui
a imposée d’inhiber au fin fond de son étre traumatisé, comme une partie de
lui-méme gelée et donc génante. Ce que je fais 1a avec mon patient, c’est que
je digere et réve la communication avec lui d’aprés mes mythes référentiels. Je
me souviens d’avoir lu le livre de Francis Tustin, Quand dire c’est faire, et je me
suis dit que nous sommes arrivés, avec le mutisme de mon patient, d’'une part,
et son corps agité et « bavard », d’autre part, a un niveau de la communication
ou celle-ci, pour me parvenir, doit se frayer son chemin a travers les errances
de T'infraverbal. Ainsi je fais donc subir des transformations aux conceptions
freudiennes, a savoir la nécessité pour I'appareil psychique de réduire la tension,
aidé en cela par le détour par un linguiste de la trompe de Francis Tustin. Voila
donc comment ma réverie avait opérer pour dégager le patient de son agitation
corporelle vers un sens audacieusement exprimable et bienveillamment audible.
Je ne savais rien de I'histoire événementielle de mon patient jusqu’au moment ot
il m’en rapporte les faits lorsque je lui pose la question a propos de son agitation
surprenante venant de la part d'un patient habituellement disert et intelligent.
En cela, j’ai prété toute mon attention a son langage corporel et a sa grammaire
musculaire.

La «science» de la psychanalyse - qualificatif qui appelle bien des réserves
— a découvert, avec la capacité de réverie, ce que les créateurs savaient déja
depuis toujours. Il y a exactement 2500 ans, Eschyle, dans ses CHOEPHORES,
faisait dire a la nourrice d’Oreste :

«Mais le cher, souci de ma vie

je I'ai nourri, je I'ai recu dés qu’issu de sa mere ;

Ses appels percants qui vous faisaient lever de nuit

Tant de fois, que de miseres ! les avais endurées pour rien !
Un petit sans raison, il faut I'’élever comme un animal

Pas vrai ? (se mettre a sa portée)

Il ne parle pas quand il est encore au maillot
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Qu’l ait faim, soif ou besoin d’uriner.

Le jeune ventre se soulage de lui-méme
La, il faut étre prophete et je dois souvent
M’étre trompée, je nettoyais les langes
J'étais ensemble nourrice ou laveuse
Javais cette double charge, j’avais recu
Oreste pour le présenter a son pere.»

LES CHOEPHORES, 449-462.
Trad. J. Grogean.

Je T'ai recu des qu’issu de sa meére... Je I'avais recu pour le présenter a son
pére. La meére suffisamment bonne, lieu du triangle oedipien, est, comme le
langage, une matrice médiatrice.
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